В отличие от современных изображений, мгновенно отпечатываемых фотомашиной или принтером, старинная фотография неспешно собиралась слой за слоем. Фотографические ателье заказывали литографическим мастерским паспарту с фирменными рисунком и надписью; фотографы-любители покупали бланки или художественную бумагу в магазинах фотографических товаров. Изображение печаталось на тонких листах, которые следовало затем аккуратно наклеить на основу. А значит к паспарту добавлялся слой клея или еще один листок — клеевой. Для сохранности изображения по верхнему краю бланка прикреплялся слой тонкой кальки — «фартук», иногда с дополнительным «слоем»: нанесенной на него рекламой ателье. Что уж говорить о картоне, из которого изготовлялись паспарту: он тоже клеился из нескольких слоев бумаги.

На примере этой визитки, расслоенной временем, хорошо видно, из чего состоит старинная фотокарточка. Верхний, довольно тонкий листок — это собственно фотографическая бумага со светочувствительным слоем. А остальные 6—7 бумажных слоев под ней — составляющие картона.

Паспарту делались из картона разных видов. Один из самых качественных, обычно предлагавшийся магазинами в числе первых, — так называемый бристольский. Вот как описывает его энциклопедия Брокгауза и Эфрона:

Бристольский картон выделывается из лучших сортов бумаги склеиванием нескольких, до 4-х и более, листов; идет для акварелей, карточек, для наклейки фотографических снимков.

Обрезы бланков нередко делали золотыми или серебряными

Паспарту выполняли сразу несколько функций, и сложно определить, какая была основной: оберегать тонкий, хрупкий отпечаток или преподносить его во всей красе? Фотографический журнал начала века пишет так:

С получением позитивного отпечатка еще не закончена работа фотографа: ему предстоит еще так отделать свой фотографический снимок, чтобы представить его зрителю в возможно более выгодном виде и тем поднять и выделить внутренние его достоинства. Работы эти заключаются в наклейке снимка или в альбом или же на соответствующий картон, бланк или особую монтировочную бумагу.
(Фотографические новости, 1907)

…монтировка снимков играет существенную роль. Красота и художественность снимка несомненно выигрывают от правильной монтировки, с другой же стороны анти-художественная, безвкусная монтировка делает часто прекрасный сам по себе снимок почти никуда негодным.
(Фотографические новости, 1908)

Склейка

В наклеивании изображения на паспарту подстерегали свои трудности. Во-первых, сопротивлялась бумага. Ее постоянно совершенствовали, на рынке появлялись всё новые и новые наименования. Журнал «Фотограф-любитель» писал в 1907 году:

Фотографические бумаги в прошедшем году стали появляться с какой-то лихорадочной поспешностью и самых разнообразных наименований.

И тем не менее это было непростое и ответственное задание: справиться с изворачивающимся и постоянно загибающимся тонким листком.

Многим фотографам, не только любителям, но и профессионалам, не мало неприятностей доставляет наклейка отпечатков на картон и бланки. Большинство фотографов обыкновенно пользуются вареным крахмалом, который в свежем состоянии без загнивания сохранить весьма трудно, а даже слабо загнивший клейстер дает уже на отпечатках грязно-желтые пятна <…> при наклейке скручивающихся бумаг, как например целлоидиновой, крахмальный клейстер своим медленным застыванием препятствует склейке с бланком краев отпечатка, стремящихся закрутиться наружу.
(Фотографический листок, 1907)

Следующая неприятность заключалась в том, что клей портил картон. Красота еще не тронутого изображением паспарту исчезала сразу же, как только на него наклеивали фотографическую бумагу.

При наклейке отпечатка обыкновенным способом на нетолстый картон, последний, как известно, по высыхании весьма сильно коробится и выгибается по краям кверху, что придает снимку весьма некрасивый вид…
(Фотографические новости, 1907)

Процедура склеивания, как и бумага, совершенствовалась со временем. Например, в 1907 году «Фотографические новости» рекламировали новый способ — так называемое сухое наклеивание:

Способ применения этих клеевых листков очень прост и заключается в следующем. На оборотную сторону снимка прикладывают клеевой листик и приклеивают его в середине в двух местах, прикоснувшись чуть подогретым на лампе ножом. Это делается для того, чтобы во время обрезки отпечатка по шаблону вместе с ним совершенно одинаково был обрезан и клеевой листик. Затем кладут отпечаток вместе с листиком на картон, бланк или монтировочную бумагу, слегка приклеивают его в одном месте также теплым ножом, чтобы он не сдвинулся с назначенного места. Затем, положив картон на ровную поверхность (мрамор, доску, стол), покрывают отпечаток листом писчей бумаги и проводят по ней теплым утюгом. Этим и завершается этот удобный и простой способ наклейки.

Что получалось в результате

В довершение всего, прежде чем отдать готовый заказ клиенту, к паспарту прикрепляли «фартук». Тонкая, прозрачная калька наклеивалась на оборотку паспарту, по верхнему краю, и накидывалась на изображение сверху — для лучшей его сохранности. Такая же калька прикрывает иллюстрации в старых художественных альбомах.

Поскольку полученные в ателье фотографии по большей части вставлялись в альбомы или в рамки, калька отрывалась сразу же. Большинство старых фотографий дошли до нас именно в таком виде: с узкой полоской, оставшейся от «фартука» по верхнему краю оборотки. Впрочем, иногда встречаются и экземпляры в полном составе

изображение, прикрытое «фартуком»

слева, на обороте фотографии, хорошо видно, где был приклеен «фартук»
текст на оборотке фотографии и на приклеенном «фартуке» нередко дублировался